深夜十一点，我站在海边栈桥上，风裹着咸腥扑在脸上，远处海面黑得发沉，只有几盏航标灯在闪。手机突然震动，是老家风电场的老张发来的视频——他站在新风机下，仰头比了个“耶”，镜头往上拉，巨大的叶片正缓缓转动，在月光下泛着冷白的光。 “这风机，20兆瓦！”他声音里带着点得意，“以前咱们装5兆瓦的，得吊车忙活三天，现在这大家伙，俩礼拜就立起来了。”我盯着屏幕里比三层楼还高的轮毂，想起去年冬天回老家，他蹲在旧风机下修齿轮箱，手冻得通红，边拧螺丝边嘟囔：“这玩意儿要是能再省点力，咱就不用天天爬高上低了。”现在，他站在新风机前，安全帽下的皱纹都舒展开了。 风突然大了，海浪拍在礁石上，哗啦哗啦的。老张说，这新风机转一圈，够我家用半个月电。我低头看手机，视频里他的工装裤被风吹得鼓起来，像片随时要飞走的帆。 海风还在吹，我搓了搓冻红的耳朵。远处，那盏航标灯还在闪，像在给谁指路……而脚下的海浪，正推着新的故事，一波波涌过来。